Le monde étrange d'Aloys Alzheimer
Je pensais, et je disais, que la maladie de JM était sur un "plateau". Peu de changements, une humeur stable.
Mais ce n'est pas vraiment la réalité. Sa mémoire immédiate est de plus en plus aléatoire. L'impression de stabilité vient sans doute du fait que je m'habitue... à répéter où nous allons, pourquoi, qui nous allons voir, où se trouve son pyjama, où est son livre...
Nous passons pas mal de temps à chercher des choses improbables : ses chaussons, son bol de soupe, les tranches de pain qu'il vient de faire griller, et - grand classique - ses lunettes.
Je prépare la soupe, mais c'est lui qui met l'eau et le sel. Ensuite je mets l'autocuiseur en route. Un jour, j'ai constaté (après cuisson) qu'il n'avait pas mis d'eau. Par chance, les légumes sont surgelés, et l'appareil a bien voulu les cuire normalement.
Il y a quelques jours, nous avons eu cette conversation : (il réchauffe sa soupe le soir dans un bol au micro-ondes)
Et il sait que sa mémoire est volatile.
Je constate aussi un autre glissement : celui des souvenirs anciens. Il y a quelques jours, j'ai reçu un appel téléphonique d'un médecin de l'hôpital de Ploërmel, qui pensait téléphoner à une infirmière de son service. Erreur rapidement constatée... Pour le sourire, je raconte l'anecdote à JM :
Assez souvent, alors qu'il regarde une émission de télé, il me dit : "On connaît, on y est allé". Et le plus souvent, non, je n'y suis jamais allée. "Alors, ça doit être avant qu'on se rencontre." C'est possible.
Ce qui m'a le plus surprise, c'est qu'il raconte certains de mes souvenirs comme si c'étaient les siens. Réflexe incontrôlé de ma part : "Mais non, j'étais toute seule", ou "Mais non, j'avais 10 ans.".
Maintenant que j'ai bien saisi la situation, il faut que j'apprenne à ne plus dire "J'étais seule...". Lorsqu'il évoque ces souvenirs, les miens ou les siens, il parle, il participe à une conversation. Et c'est le principal.
La vie dans le monde d'Aloys est un apprentissage permanent.
&&&&&
Vous pouvez retrouver ces articles sur la page Facebook, site miroir de ce blog, accès libre et gratuit.