Le monde étrange d'Aloys Alzheimer
Avant, mon seul souci avec la voiture, c'était qu'elle démarre quand je mettais la clé de contact. De temps en temps, je faisais le plein. JM s'occupait des voitures, je lui disais ce qui me posait problèmes, et il gérait.
Aujourd'hui, je gère la voiture : la vente, l'achat, les pannes, les révisions, le plein, les trucs qui clignotent sur le tableau de bord, et même le radar de recul qui débloque complètement.
Avant, JM gérait les problèmes de la maison, même sans grand enthousiasme - cela n'a jamais été son truc !
Aujourd'hui, je jongle avec les rendez-vous du plombier, de l'élagueur, de Monsieur Multiservices, l'embauche de l'employée de maison...
Avant, JM s'occupait tout seul. Il avait toujours plein de choses à faire. Dans son atelier, dans le jardin, et si je lui demandais, dans la maison.
Aujourd'hui, je dois être attentive à ses loisirs. Ne pas louper "J'ai plus rien à faire". Même si les boites de puzzles, de coloriages et autres s'empilent à côté de lui. Mais il ne les voit pas.
Avant, JM gérait son compte bancaire et sa carte bleue. Il scrutait de près ses relevés.
Aujourd'hui, il ne sait plus qu'il a un compte bancaire et une carte bleue. Leur disparition est programmée pour la semaine prochaine, mais jusqu'à ce que nous soyons dans le bureau de la banquière, je devrais lui réexpliquer pourquoi nous sommes là.
Avant, il avait un téléphone portable et s'en servait, pour appeler ou pour répondre.
Aujourd'hui, il n'a plus de téléphone portable, car il ne sait plus ni appeler, ni répondre.
Avant il utilisait son ordinateur : lire ses mails, y répondre, aller sur Facebook, le WhatsApp de la famille.
Aujourd'hui, il n'ouvre plus ses mails, ne va pratiquement plus sur Facebook, jamais sur WhatsApp. Régulièrement, je vide son mail, encombré par des dizaines de messages non lus.
Avant, JM choisissait ses vêtements. Il faisait attention à ne pas porter de vêtements tâchés. Il prenait une douche régulièrement.
Aujourd'hui, je choisis ses vêtements, je lui demande de se changer. Je lui donne le top départ de la douche.
Avant, JM allait chez le médecin seul. Il s'expliquait, comprenait et gérait le traitement.
Aujourd'hui, je l'accompagne, car il ne sait plus pourquoi il va voir le médecin. Je lui explique et je gère le traitement.
Avant, JM parlait de nos petits-enfants. Il citait les prénoms, connaissait (à peu près) leur âge.
Aujourd'hui, il confond nos deux petites-filles, ne sait jamais laquelle doit venir, ni pourquoi. Le souvenir de nos petits-fils s'estompe, car nous les voyons pas souvent.
Avant, il gérait avec moi l'emploi du temps.
Aujourd'hui, je lui rappelle au fil de l'eau les rendez-vous avec les médecins, avec le garagiste et même avec nos enfants.
Avant, je lui disais où nous allions et pourquoi, une fois, et c'était bon.
Aujourd'hui, je lui rappelle où nous allons et pourquoi, au moment de partir, dans la voiture, et même dans le magasin, chez le médecin, ou à la pharmacie.
Avant, s'il avait soif, il ouvrait le réfrigérateur. Et s'il n'y avait plus de jus d'orange, il ouvrait une nouvelle bouteille.
Aujourd'hui, s'il a soif, il ouvre une nouvelle bouteille. Parfois, il ouvre le réfrigérateur, et s'il ne trouve pas "Il faut racheter du jus d'orange", en oubliant d'ouvrir le placard où sont rangées les bouteilles neuves.
Avant, il me disait si quelque chose lui déplaisait, et nous en parlions.
Aujourd'hui, si quelque chose le contrarie, il pleure.
Avant, il discutait avec ses copains d'avion de choses que je ne comprenais pas.
Aujourd'hui, il discute avec ses copains d'avion de choses que je ne comprends toujours pas. Et c'est déconcertant.
Avant, c'était sans Aloys
Aujourd'hui, c'est avec Aloys.
